独下高楼

　　何申

　　日本电影《追捕》里，犯罪分子发明一种药，让受害者吃，然后说“你往前走，前面是蓝蓝的天”，那人就乖乖从楼上或屋里跳下楼摔死。镜头画面惨烈，给观众留下深刻印象。

　　前一阵，各地屡屡有官员坠楼，有在家的有在办公室的，此外，还有坠桥溺水的。死的地点形式不同，但相同的是诸人死前都无征兆，该干什么干什么，开会讲话、检查工作、上班办公、下班行走，跟常人无二样。突然间，就像谁在暗中发出指令，他们紧走几步，就奔向蓝蓝的天上或滔滔的水中去了。这让人突发奇想，莫不是当年看《追捕》看多了，他们在演续集？

　　《追捕》是1978年在国内上映的，还有《望乡》《狐狸的故事》等。要说当时看这些电影看得遍数最多的，是现今60岁以上的人，看得都能大段背电影人物对白，但没见谁坠楼跳河。反倒是当年十来岁的小孩看也看不大明白，有人现今高就了，却学了电影里的行为。

　　怎么回事？谁都明白。电影拍续集难，在续集中当角色，更难。人家高仓健都不演，你却演，得，就这么结果。

　　当年放映的日本电影中，还有两部片子挺刺动人心的，《砂器》表现的是一个奋斗有成的青年音乐家，为了前程，极力隐瞒年少时与得麻风病父亲在一起的历史。一旦收留过他们的人来找他，因怕旁人知道自己的身世，他就杀了恩人。

　　《人证》讲的是一个身处上流社会的女人，杀了从美国前来寻她的亲生儿子。原来，这女人在二战后与一驻日本的美军黑人同居并生一子，后父子回美国，女人在日本又嫁人，经过奋斗有钱有名。不料黑肤色的儿子突然找来，想到会影响她的声誉，她竟动了杀机。

　　《追捕》更多是动作加爱情。《砂器》《人证》是推理侦探。从视觉上，《追捕》好看。从内涵上讲，后者有深度。不过，当时我们这里文革刚结束，受生活水平的制约，很难想象富起来后人会发生什么样的变化。

　　这些变化，现在由一些身在高墙内的人自己讲述出来，除了时间地点姓名不同，经历几乎是相同的：家庭贫困，个人奋斗，崭露头角，政绩卓然，放松警惕，女人金钱，违法乱纪，越陷越陷，东窗事发，国内蒸发，国外逃亡，法网恢恢，疏而不漏。

　　人在高处的感觉原本很好。摘星台拜将台，借东风也得筑个台〔坛〕。千金女儿住绣楼，千古诗句出自黄鹤楼。住宾馆，高楼一望无际，想开窗，只能开一条缝。那年冬天在北京开作代会，饭店房间内太热，窗户又不能大开，好多代表都开着房门睡觉，像到了夏季。宾馆有经验，没有热死的，只有摔死的。宾绾越高级窗缝越小，或者干脆全是玻璃没窗户，温度大小由空调解决。再者窗外多雾霾，开了不如不开。

　　说来抑郁者心地也善，不卧轨不撞车，不给他人找麻烦，只求自身解脱，一跳了之。其家人说，一把没抓住，就走了。而心里有病的官员面对蓝天，百思而无良策，只好上天去求了。一脚迈出，就彻底清静。岂不知，身后又留下多少谜——擦玻璃失足……

　　独上西楼，月如钩。

　　独下高楼，魂魄休。

（编辑：李冉）