触屏版

抽雪茄的陈忠实

时间:2016-05-09 11:06 来源:乐投米兰网 0 缩小 放大 正常
0

  何申

  陈忠实老师走了。

  不时想起《白鹿原》,更想念见人总是笑呵呵、看你的眼光中饱含真诚的陈老师。那一晚,我乍听是不相信的,陈老师虽然瘦,但身体非常结实。特别是他那布满皱纹的面孔,更给人一股雕塑般的力量感。他才七十有四,这个年龄,在文学界内可不算大,他不应该这么早就走了。

  我与朋友通话,又从网上查,才得知陈老师患的是舌癌。这不由让我心头一惊。是不是与他抽烟有关?我不知道。但我知道陈老师所抽的烟是很有特色的。作家中男士抽烟的很多,开作代会,会前会中,会场外总比会场内热闹,烟民们左一群右一伙聚着抽着聊着,脸上满是享受的表情,令我这不抽烟的人很是羡慕,甚至也曾生出加入进去的念头。这时,若想找到陈老师很容易,他一准在一拨儿烟瘾大而且喜欢足球的烟民中。或者你闻着特别呛人的类似乡间旱烟味儿,去寻,那一准就是陈老师在抽他的雪茄。

  陈老师抽雪茄,但不是电影电视里的那种很粗的古巴雪茄,那种雪茄很贵。他的雪茄与普通白色香烟一样,只是颜色不同,是深褐色,是陕西产的“巴山雪茄”,两块五一包。就这,他很知足,他对人讲:“嘴享福了,以前,一个月50 元钱养活5 口人,只能搓地瓜叶或是旱烟叶。”他肯定知道中华烟好,以他后来的身份,应该说抽好烟不会成问题。但我无论什么时见他抽烟,他都抽他的雪茄。我也见过别人掏出中华烟敬他,他则掏出自己的雪茄说:我抽这个,这个有劲。

  陈老师烟瘾很大。开全委会,一百多人,不像开千人大会,出来进去些人很正常。人少,他又是副主席坐在主席台上,没法动。一旦休息,他定是匆匆起身奔向会场外。那时会场外是让抽的,后来全面禁烟,也不知他如何应对的。

  陈老师名气大,但他一点架子也没有。与你见面,握手时,眼睛一定睁得大大的瞅着你,太亲切了。这让我印象极深。这是因为有的人不知是习惯了还是傲慢,跟你握手,眼珠子则跑别处去。有一年在北京开全委会,我发言后,陈老师主动找我说:你们河北有福,有你们“三驾马车”,什么时候去陕西讲一讲。我连忙说不敢

  不敢。陈老师说去转一转嘛,我安排。我答应,很可惜,我们这车到现在也没出过潼关。

  2012 年4 月初,中国作协开全委会的一个晚上,我们乘车去看即将公映的电影《白鹿原》。在广电部的小放映室,坐得挺满,蔡赴朝部长讲了欢迎的话后,马上要开演了,陈忠实才从外面悄悄进来。那天我也不是有意的,只是一进去走在前面,挨着坐,就坐了中间一排仅有的几个的沙发座。我想将这位让给陈老师,忙招呼他,他摆摆手,很快坐到后面的座位,电影随即开演了。

  在回来的大轿车上,很多人都想听陈老师评价几句。陈老师也说了,他是用陕西话说的。具体咋说的我学不好,译过来用我的话,就是:挺好的。

  那天晚上下雨,堵车,从复兴门广电部到首都饭店前门没多远,好长时间才到。没等车停稳,我见陈老师已烟、火在手,才下车,我立刻就闻到了那熟悉的雪茄的烟味儿。

  现在,那雪茄烟味已远去。

  没了那雪茄烟味,

  心疼……

(编辑:李冉)

关键词: 雪茄